El sabor de las palabras

Silencio o algo que se le parece. La luz de sol de un verano que ya se despide ilumina la casa, el transito dominical adormecido deja una sensación de paz poco habitual que a veces se extraña, por más que el domingo sea un día por demás aburrido. Ella está en el patio, sentada, leyendo. Yo en la cocina preparando la merienda. Desde el jardín vecino llegan las risas de algunos niños que juegan a ser guerreros de vaya una a saber que planeta o superhéroes caídos a la tierra desde el espacio… Como extraño esa edad, la despreocupación, el jugar dejando volar la imaginación, el transformarme en alguno de esos personajes fantásticos e imbatibles al menos por unas horas, el convertirme en madre de mis muñecas de plástico que cobraban vida en ficticios diálogos plenos de felicidad, inocencia y afecto. Y ahora los escucho y no puedo evitar sonreír añorando esas épocas. Salgo al patio, Vane está tan abstraída en su lectura que parece no oír las vocecitas de sus vecinos, posiblemente porque ya está demasiado acostumbrada a ellas. En mi edificio no hay muchos chicos, ninguno en el piso en el que yo vivo. Me acerco a ella y extendiendo mis brazos por sobre sus hombros dejo las cosas sobre la mesa, la abrazo desde atrás y beso su cuello. Ella retiene mi abrazo y después, hablándome, me hace sentar a su lado. Comienza a leerme una nota del diario, se detiene, levanta la vista y se queda observándome, devolviéndome la mirada que desde que me senté le estoy regalando. Te amo, me dice casi en un susurro mientras sus ojos parecen confirmarlo, deja el diario sobre la mesa, acaricia mi mejilla y esta vez con un tono de voz más elevado repite: te amo. Mis oídos quieren seguir escuchándolo una y otra vez pero mis labios quieren ir más allá, quieren probar el sabor de esas palabras y se acercan a su boca para capturar cada te amo antes de que escapen simulados en sonidos. Los te amo saben muy bien, mucho mejor de lo que se oyen…